Enzo, um garoto de onze anos, está ansioso pela chegada do dia 31 de dezembro, pois irá à praia para assistir à queima de fogos, na companhia da família e dos amigos da vizinhança. Mas o menino acorda com conjuntivite e os planos são alterados. Na tentativa de diminuir a frustração do neto, o avô Gilberto e a avó Lídia acabam contando fatos vividos por eles na infância. É assim que Enzo descobre a brincadeira predileta do avô, construir carrinhos de rolimã, e a frustração da avó, que adorava futebol, mas não podia jogar bola, porque essa brincadeira não era comumente praticada pelas meninas à época. Ao ler essa narrativa, o leitor se divertirá, se emocionará, aprenderá muito sobre as brincadeiras de antigamente e conhecerá fatos sobre a seleção de futebol brasileiro na década de 1970.