Maria Alice tem 14 anos. Ela é órfã e vive com o pai adotivo e um irmão mais novo em uma casa simples que lhe oferece o necessário para viver: cama, fogão, geladeira, comida e atenção. A adolescente passa boa parte de seus dias no galpão da Cooperativa de Materiais Recicláveis da Vila Eufrásia (Coopmafra), lugar em que Pai Manuel, catador de materiais recicláveis, trabalha com outros colegas, como Dona Blanca, Dona Bira, Zé Ribeiro, Berê. A trajetória da narradora-personagem é revelada ao leitor ao mesmo tempo que ela apresenta o cotidiano desses trabalhadores que buscam, no ofício e na cooperação, ressignificar a dureza de suas vidas.