Hannah tem trinta e poucos anos, trabalha na área de saúde domiciliar e é ativista antiguerra. Seu marido, Johnny, é um maconheiro que passa os dias em casa “trabalhando” na construção de uma casa antes que o frio do inverno chegue. Eles moram na traseira de um caminhão, à espera de uma gravidez que parece que nunca virá. Com as pernas para cima para uma maior chance de concepção, Hannah vasculha os Reddits de fertilidade enquanto Johnny sonha com uma grande e variada horta para garantir que tenham sustento suficiente caso o fim dos tempos chegue, o que, dada a frágil democracia em que vivem, não parece algo tão distante. Ajudando Hannah na luta por um futuro melhor está sua melhor amiga Gabby, uma naturalista quer que ela idolatra e que a adora. E Johnny, em sua missão de construir a casa, conta com a ajuda de Tyler, um teórico da conspiração obcecado por suas próprias noções nebulosas da realidade. (TORDESILHAS)