Neste romance, um escritor espanhol e um veterano norteamericano da guerra do Vietnã, Rodney Falk, se conhecem numa universidade. Com base nas lembranças de Falk e nas cartas que mandava do front ao pai, o escritor pretende entender os enigmas do amigo americano e produzir um livro a respeito. O narrador busca reconstituir a trajetória de um homem dilacerado pelos horrores da guerra para dar a ela algum sentido. A tarefa, desde logo, é impossível, mas, como se diz a certa altura do romance, só merecem ser contadas as histórias que não se pode contar.