Entre 31 de maio e primeiro de junho de 1921, um número ainda hoje desconhecido de moradores negros do próspero distrito de Tulsa foi executado e enterrado em valas comuns por cidadãos brancos. O ataque sem precedentes contra civis negros contou com a conivência da polícia local, ocupada apenas em proteger as casas que faziam parte do cinturão branco nas cercanias do distrito negro de Tulsa. Se isso pode soar desproporcional ao evento, mais ainda foi o seu estopim: a divulgação falaciosa de que um jovem negro havia agredido uma ascensorista branca.Além da chacina, combinou-se o ataque ao patrimônio dos moradores. Casas, empresas e comércios foram pilhados e incendiados e, enquanto os assassinos avançavam sobre a chamada Wall Street negra, mulheres tentavam fugir e eram vistas dando à luz antes de chegar a um lugar seguro , hospitais de negros [...] foram incendiados e aqueles que escaparam da execução sumária foram obrigados a marchar com as mãos para cima , em um franco gesto de humilhação pública. O massacre nunca foi veiculado pela imprensa e, assim como a responsabilização dos agressores, caiu no esquecimento.A fim de recuperar essa memória escondida por cem anos, esta coletâneaparte do relato de Mary Parrish e apresenta suas entrevistas com ossobreviventes, bem como o posfácio de sua neta, Anneliese M. Bruner. O livroconstitui um esforço para dar visibilidade ao massacre, inserindo-o na históriados Estados Unidos e das relações raciais no globo. Embora sejam atravessadospor sua época e pela proximidade do evento, os relatos despertam reflexão sobreacontecimentos recentes no mundo, como a insurgência do movimento BlackLives Matter, a invasão do Capitólio em 2020 e até os episódios sistêmicos deracismo no Brasil. Eles transmitem pontos de vista múltiplos, mas guardam emcomum uma premissa que faz do livro um antecedente das lutas pelos direitoscivis norte-americanos e um marco na história das ideias: o pensamento radicalde que as sociedades democráticas devem garantir a universalização dosdireitos civis e que o exercício pleno da cidadania não pode ser mediado pelaseletividade racial.